2024

kereta tak pernah benar-benar berhenti untuk kitastasiun ini adalah gerbong waktu yang terus berlari.kemana kau pergi?sedang aku tetap di sini.adakah waktu bagi kita untuk berhenti dan bertanya; apakah arti perjalanan?aku ingin melompat, tak peduli dimana stasiun terakhir.aku melihat wajah-wajah yang lelah mencari pulang.tapi, apakah mereka pulang?atau hanya menunggu perjalanan berikutnya,menuju rumah yang selalu jauh,selalu tak terjangkau. adakah arti perjalanan jika kita tak pernah tiba?di sini aku tetap mencari jejak langkah yang tertinggal di peron—sebuah tanda bahwa kita pernah ada,meski sebentar,meski…

10 Maret 2024, awal kembalinya sesuatu yang telah lama hilang: kebebasan di atas roda dua. Setelah lebih dari dua tahun menyusuri jalan dengan berjalan, berdesakan dalam angkutan umum —bukan karena sebuah sumpah suci atau keyakinan mulia, melainkan karena tak ada pilihan lain— menumpang hidup dari kebaikan teman atau deru kendaraan pinjaman, akhirnya hari ini aku datang membawa motor yang kupanggil milikku sendiri. Bukan motor mewah, bukan yang jadi pusat perhatian di jalan, tapi semacam pernyataan sunyi: bahwa aku pernah kalah,…